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la cumbia tiene su perla 


Hasta que llegó Perla Quiroz , en la cumbia villera 


las mujeres estaban destinadas a bailar como autómatas o 


a hacer coros, en el mejor de los casos. Después de dos 


años y dos discos en el mercado, ella se puede jactar de ser 


la primera y la única que sin siquiera usar escotes tiene 


tantos fans varones como mujeres. 


POR MARTA DILLON 
INFORME: FLORENCIA GEMETRO 


por qué no, eh? ¿Por 
qué no? ¿Se creen que 
los pibes son los únicos 
que amanecen limados 
después de una noche 
“en el palo”? ¿Acaso a 
ellas no las dejaban pagando en la puerta 
de los boliches de Flores sólo por tener 
zapatillas? ¿Acaso ellas arrugan cuando 
pintan los guantes, eh? ¿Acaso se creen 
que las pibas son todas trolas? Está bien, 
si no queda otra, ella también se puede 
vestir de gato y menearse frente a las cá- 
maras de la tele como si tuviera un balan- 
cín bajo las polleras. Y de hecho lo hizo. 
Dos años seguidos se bancó la minifalda y 
el top, la sonrisa estúpida que hay que di- 
bujar cuando te regalan un primer plano, 
la cara de vaca mirando un tren mientras 
manos y caderas dibujan círculos imagi- 
narios para ponerles color a las tardes tro- 
picales de sábado, mientras los pibes se 
jactan de lo mucho que se drogan y de lo 
bien que las pibas les hacen “el pete”. 
Siendo mujer no le quedaban demasiadas 
chances para participar del mágico mun- 
do de la cumbia. O se mezclaba entre la 
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masa que llena bailantas y estudios agi- 
tando banderas y emitiendo grititos histé- 
ricos frente a hombres casi siempre peli- 
largos, o se resignaba al traje de gato que 
decora y sienta bien en cualquier escena- 
rio de cumbia. Pero no iba a ser para 
siempre. Perla quería cantar. Siempre le 
quedó “eso”, eso que se siente cuando te 
dicen que no podés. Que no, que a tu ba- 
rrio, Fuerte Apache, el remís no entra. 
Que no, nena, que si querés algo tenés 
que bailar. “Y siempre pensaba que algún 
día iba a hacer un tema para decir todo 
esto. Pero nunca creí que se me iba a 
dar.” El deseo es así, su objeto siempre es- 
tá más allá. Para Perla, estaba en el esce- 
nario. Entonces “iba vestida re-chonga, 
como siempre, llegaba y me producían”. 
Bailaba, estaba cerca de lo que más desea- 
ba, se cambiaba y seguía intentando. Al 
fin y al cabo, ella sentía que tenía una lla- 
ve para abrir la puerta de sus fantasías. 
Porque “yo siempre tuve buena comuni- 
cación con los hombres. Las demás baila- 
rinas se creían re-estrellas, pero yo no, así 
que hablaba con ellos”. Igual que en el 
barrio, cuando “la vagancia se junta en el 
palo. Porque en la villa no hay esquinas, 
¿entendés?, en la villa los kioscos ponen 
un palo en la vereda y ahí nos sentamos 


todos”. Y claro, cuando “surgió todo eso 
de la cumbia villera” ella no pudo evitar 
hacer notar cada vez que podía que en esa 
galaxia de pibes chorros, yerba brava y 
flores de piedra faltaba una piba. “Falta 
una piba, loco. ¿Vos quién sos, querés que 
te cante algo?”, le decía a cualquiera que 
pareciera tener alguna influencia. Hasta 
que un día alguien le preguntó si real- 
mente se animaba a cantar. 

—¡¿Cómo?! —dijo ella con ese tono que 
no sólo acepta el desafío si no que lo me- 
nosprecia. 

Quien escuchó su respuesta era Horacio 
Giménez, un productor del ambiente que 
le puso un estudio, escuchó las historias 
de Perla y las transformó en canciones, la 
presentó a la discográfica DBN y en 
quince días se convirtió en su “dueño”. 
Así se les llama en el ambiente de la cum- 
bia a los productores, sobre todo a aque- 
llos que se apropian del nombre de fanta- 
sía del cantante, lo registran como pro- 
pio, arreglan con las compañías y los boli- 
ches y les pagan un sueldo fijo a las estre- 
llas del escenario. Sus empleados, sus po- 
sesiones. Si antes y después de Perla no 
hubo otras mujeres en el universo de la 
cumbia villera es porque los dueños, dice 
La Piba, no les tienen confianza. Por algo 
será, estarán pensando ahora los produc- 
tores. La Piba se cansó demasiado rápido 
de esa historia del “dueño” y apenas un 
año y medio después de la primera caricia 
del éxito tomó sus historias y se marchó 
para ser dueña de sí misma. 


“Como la varita mágica, así 
fue, muy rápido. Antes de que terminara 
de grabar el primer disco ya me estaba in- 
vitando para hacer una gira por Chile. Al- 
go causó mi aparición en televisión. Yo 
creo que fue Dios, porque confío plena- 
mente en él. Yo no voy a la iglesia porque 
no me hace falta, no entiendo por qué 
tiene que haber mediadores entre vos y 


Dios. Me gusta hacerlo más directo, “acá 
estoy, me mandé este moco, quiero esto”. 
Como si estuviera hablando con mi vie- 
jo”. Claro que el viejo tiene poco que ver 
con lo sagrado. El papá de Perla es poli- 
cía. Ella misma se lo enrostró a Mauro 
Viale en un programa en que quisieron 
cuestionarla por ser menor de edad y can- 
tar “aguante el vino, aguante la cerveza, 
aguante todo para estar de la cabeza”. Ese 
día, se acuerda, la presentaron como La 
Piba chorra. Y ella saltó. “Sí, porque me 
querían enfrentar con un comisario que 
había en el canal. Y yo soy La Piba, no 
chorra, ésa es su película. Y ahí le dije que 
mi viejo es policía y yo no canto en con- 
tra de la policía porque sí, hay garcas, hay 
ratas y hay otros que no. Porque hay gen- 
te a la que la gorra la cambia y gente que 
no. Pero es una cuestión de trabajo. Mi 
viejo trabajaba en una estación de servi- 
cio, pero tuvo cinco pibes y necesitó otro 
trabajo. No le quedaba otra. A nadie le 
gusta ir corriendo detrás de un pibe que 
afanó porque no tiene para comer.” 

—¿Y como tomó tu viejo que salgas en 
la contratapa de tu segundo disco como 
si estuvieras fumando marihuana? 

—Mi viejo ya conoce mis locuras. Ade- 
más es un cigarrillo pero agarrado de otra 
forma. Él sabe que hay pibes que roban 
por necesidad, ni hablar. Pero no puede 
hacer nada porque es policía. Yo le digo 
que con él está todo bien porque es mi 
papá, pero si no, no. Siempre se lo digo. 
Él jamás se metió con mis amigos cho- 
rros, los conoce a todos de cuando vivía 
con mi mamá. Y nunca me pidió que no 
me junte con esa gente. 

Papá está orgulloso de su hija famosa. Al 
principio, dice Perla, le costó aceptar que 
ella dejara la secundaria para ir a bailar a 
la televisión. Pero ella no encontró nada 
que le interese en el colegio. No era mala 
alumna, para nada. Hasta la habían beca- 
do en un secundario privado de Villa De- 
voto, un privilegio que abandonó en se- 
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gundo año con el beneplácito de su ma- 
dre que cada sábado la acompañaba al ca- 
nal o a los bailes del Leader Café, en el 
Showcenter de Haedo. Tenía quince años 
entonces. A los 17 ya cultivaba su quinta 
en la tierra de la fama. Ahora que tiene 
19 duda entre mostrar o no esa panza de 
cinco meses de embarazo que le abulta la 
camiseta de la Selección Argentina con la 
que suele cantar, exhibiendo una androgi- 
nia que, al contrario de lo que sucede en 
ambientes más selectos, hace que las chi- 
cas usen los emblemas masculinos. El 
tiempo corre a su propio y acelerado rit- 
mo cuando se crece en un barrio en el 
que los muertos adolescentes se anotan en 
las paredes para obligar a la memoria. 
Siempre es un shock cuando te dicen 
que alguien perdió o lo mataron. Pero es 


así. Vos lo vas viendo, algunos no se pue- 
den rescatar porque están jugados. Yo me 
acuerdo del primer amigo que murió y 
del último. Pero trato de mantenerlos vi- 
vos de alguna manera. Cuando lo mata- 
ron al Lobi, que era un pibe que era re- 
amigo, no fui al velatorio, prefiero que- 
darme con otra imagen. Hablaba mucho 
con él, porque su señora murió en el par- 
to y él se quedó con el nenito, entonces 
tratábamos de que se rescate, por el nene. 
Pero no podía. Y un día, dijeron, lo mata- 
ron al Lobi. Yo no lo creí, porque estaba 
como un matambre ya, hasta había sobre- 
vivido a un itakazo en el pecho. Pero 
siempre hay una vez en que es cierto. 

“No te pude rescatar”, es uno de los te- 
mas de ¿Y nosotras qué?, el primer disco 
de La Piba. “Cuenta la historia de otro 


amigo, el Cala, al que yo quería un mon- 
tonazo. Lo habían tiroteado, cayó en el 
hospital. El chabón no tenía un mango, 
ni familia ni a nadie, no sé si tenía el bi- 
cho. Los médicos lo dejaron tirado, no sé 
si porque era de la villa, porque era fiero 
O por qué, pero lo dejaron tirado. Y yo 
quise hablar de él.” 


“Muchos salieron a boquear 
con la cumbia villera, creían que iba a 
desaparecer, pero hace tres años que exis- 
timos y seguimos. Creo que va a quedar 
como un estilo más. Está la cumbia san- 
tafesina, que es más caliente, la colom- 
biana, la bachata, la movida, la románti- 
ca. Lo que pasa es que los viejos están 
calientes porque ya no le pueden vender 
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un disco ni a la madre. Hay que aceptar 
que todo cambia y no vamos a estar diez 
años escuchando lo mismo. Ellos salen 
con sus trajes y les da miedo que estos 
pendejos en zapatillas les vengan a cagar 
el laburo.” Perla es de las que se enorgu- 
llecen de ese género que no hizo más 
que apropiarse de ese lugar en el margen 
que son las villas y convertirlo en una 
fiesta sólo por nombrar sin eufemismos 
los ritos clandestinos que cumplen los 
pibes, y las pibas, por supuesto. Lo gra- 
cioso es que cuando habla de “los viejos” 
con un dejo de cariñosa ironía, se refiere 
también a su compañero. Un hombre de 
pelo largo y renegrido que le lleva doce 
años y es la cara más visible del grupo de 
cumbia romántica Montecristo. Es di- 
vertido verlos torearse —él le dice pende- 
ja, y ella, llorón, por lo romántico—, 
aunque Perla se acuerda con menos gra- 
cia del día en que le anunció que estaba 
grabando un disco. “Estaba fuera de sí, 
no lo podía creer. Para colmo estábamos 
en la casa de otros músicos de Nueva Lu- 
na y Ráfaga y todos puteaban a la cum- 
bia villera. Porque algunos creen que so- 
mos una vergijenza para la cumbia, creen 
que hay que estar bien vestido para pre- 
sentarse en público. Pero yo me siento 
bien vestida, yo voy a bailar así y canto 
así. En ningún baile vi a los pibes con 
esos trajes. Lo nuestro es más pueblo”. 

—Y claro, cómo no íbamos a putear —dice 
él, Martín—, nosotros nos gastábamos hasta 
tres lucas en los trajes, le cantamos al amor, 
logramos ampliar el público de la cumbia y 
vienen éstos... con esas letras... Me costó, 
pero ahora lo entiendo de otra manera, 
porque viví con ella en el barrio. 

No habrá sido fácil para un muchacho 
como él, con tres años de liceo militar en 
Bahía Blanca y un futuro de botas que só- 
lo interrumpió cuando se dio cuenta de 
que también podía tocar la guitarra. En- 
tonces todo cambió, un cambio un poco 
menos radical que el que siguió a ese beso 
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que le robó a una nena de 16 que bailaba 
detrás de él en un show. 

—Yo era una fan enamorada de Martín, 
pero les tenía miedo a los hombres por- 
que no quería que nadie controle mi li- 
bertad. No lo hacían mis viejos, no lo 
iba a hacer mi novio. A mi hermana le 
pasó lo mismo que a “La Sandra” —el tí- 
tulo de uno de sus temas—. Tenía quince 
cuando un tipo la dejó embarazada y ti- 
rada, así que les tenía un poco de cosa a 
los hombres. No me quería enamorar, 
quería dedicarme plenamente a conse- 
guir lo que quería. Los novios son celo- 
sos y las mujeres un poco pelotudas, 
porque por ahí te encajetás y ya no que- 
rés hacer nada. Traté de esquivarlo, pero 
al final no pude. A la vez fue muy ro- 
mántico, porque él habló con mis viejos 
cuando éramos novios y les dijo que se 
quería comprometer. Hicimos una fiesta 
con la familia y los amigos. ¡Con anillo 
y todo! 


“Se hacen las buenitas y son 
las peores/ y les dimos masa/ les dimos 
para que tengan/ las rompimos todas/ 
porque son conchetas./ ¡Eh, cheta! ¡Andá 
a lavarte las tetas!” Ese es el estribillo de 
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“Combate”, un tema que sienta las bases 
de la diferencia de clase por sobre cual- 
quier alianza de género. Pero después de 
andar por muchos escenarios —de aquí, de 
Uruguay, Chile, Perú y Paraguay— Perla 
aprendió a ser más piadosa con esas chi- 
cas, “todas vestiditas, peinaditas”, que se 
“recopan” con su música. 

—Porque por más que una piba sea cheta 
le pasa lo mismo que a nosotras. No le 
cabe que los pibes se la pasen hablando 
como si fuéramos todas trolas. Hacía falta 
una mujer porque antes no había en la 
cumbia una que pusiera los ovarios y dije- 
ra acá estamos. De nosotras se olvidaban. 
Por eso el primer disco se llama ¿Y noso- 
tras qué?. Yo vengo a hacerle el aguante a 
todas las mujeres. 

—¿Y sentís que a ellas les gusta lo que 
hacés? 

—Me siguen mucho las mujeres, los chi- 
cos y hasta la gente mayor. Soy una piba 
común y corriente, supongo que es por 
eso. Yo quería abrir el espacio para que 
llegaran más, pero los empresarios le tie- 
nen miedo. El problema es que nosotras 
somos las boludas que compramos todo 
para todos. Entonces se creen que para 
vender hay que poner en la tapa un cari- 
lindo. Conmigodebe haber pasado que 


se sintieron identificadas porque soy di- 
ferente, por tener un estilo nuevo: no 
salgo vestida de gato. Yo lo entiendo, 
porque si vas a un baile y ves una mina 
que se le ve la tanga y a tu novio babo- 
seándose al lado tuyo, te molesta. Yo 
siempre fui muy normal, no salgo a ga- 
tear a nadie. Yo dejo los ovarios arriba 
del escenario. 

—¿Y el resto de los grupos de cumbia 
villera como te tratan? 

—La movida tropical es muy machista, to- 
dos son hombres, hombres. Las mujeres 
hacen los coros. Por eso La Piba, hay que 
hacerles frente y plantar la bandera femeni- 
na también. ¿O no hay mujeres en las vi- 
llas? ¿O no hay mujeres en la cancha? 
Cuando cantan cumbia, las minas le can- 
tan al amor romántico. Jamás nadie cantó 
una realidad que a las pibas nos gusta salir, 
fumar de vez en cuando, tomarnos algo. Si 
pintan los guantes, está todo bien. 

—¿Quiere decir que si te tenés que pele- 
ar a las piñas lo hacés? 

—Sí, igual a mí no es que me guste pele- 
arme, pero si te vienen a apurar tenés que 
responder. Yo soy histérica pero no grito, 
es como que se me transforma la cara y 
aprieto los dientes, parece que da susto. 
Pero una sola vez me tuve que ir a las ma- 


nos. Y eso sí, cachetadas no doy, porque 
eso es de trola. 


Cuando era chiquita le decían 
que se parecía a Betty Boop, por esos ojos 
grandes y redondos sobre los que antes 
caían unos bucles largamente trabajados 
con los dedos. Y así, parecida a ese perso- 
naje es la muñequita que se tatuó en la 
pierna y que quienes fueron sus “dueños” 
soñaron con vender como parte del mer- 
chandising de La Piba. No sabe si por 
suerte o por desgracia, la devaluación 
arruinó los planes. Y ella aprovechó para 
quitarse de encima las exigencias de los 
productores que no la dejaban correrse ni 
un poquito del estereotipo que ellos habí- 
an construido para ella, lo más parecido a 
una piba chorra y sin matices. Pero Perla 
los tiene y no se va a privar de mostrarlos. 
En el disco que está grabando hay temas 
villeros, románticos, picarescos. Y no 
piensa entregar lo que le pertenece por 
más que le hagan juicio y le quieran qui- 
tar el derecho de seguir siendo La Piba 
sólo porque alguien se encargó de regis- 
trar ese nombre. La pelea tuvo su precio: 
ya no se la ve cantando los sábados en los 
programas de la tarde. Pero quién quiere 
eso si la llaman de tantos escenarios que 
casi nunca puede pasar un fin de semana 
completo con su amor. En Chile sigue to- 
cando en estadios, en Uruguay la contra- 
tan cada quince días y cada vez tiene que 
hacer más de un show. Lo mismo pasa en 
el interior. Hasta tiene cinco clubs de 
fans, la mayoría integrados por hombres 
que a ella la enternecen con sus vinchas, 
sus remeras y las cartitas de amor que 
vuelan hasta sus pies cuando ella mueve 
su cuerpo como una sibilante letra s, con 
tanta constancia como falta de variacio- 
nes tiene la cumbia villera. 

—A mi novio y a mí nos pasa. Hay veces 
que volvemos de los shows con los pelos 
inflados y el cuerpo lleno de huellas digi- 
tales. Pero no pasa nada. A veces se te su- 
be alguna mina y te encaja un pico. Vos 
las ves y decís “qué lindas las fans”, pero 
después te comen la boca. Los tipos tam- 
bién. Una vez se me subió un patovica, en 
Uruguay, cuando cantaba ese tema que 
dice: “Dejá pasar patovica/ que aunque 
seas grandote/ la tenés chiquita”. ¡Y me 
hizo un strip tease en el escenario! Se sacó 
todo, pero yo miraba para otro lado. Es 
gracioso, porque yo canto eso y siempre 
hay un par ahí cuidando el escenario. Les 
encanta, me piden que la dedique, todo. 

Las noches son largas para Perla, a veces 
demasiado. Sobre todo cuando la Trafic 
que la lleva de bailanta en bailanta la deja 
en una esquina cualquiera, como si a la ho- 
ra en que se termina el contrato el carruaje 
se fuera a convertir en calabaza. Entonces 
ella tiene que buscar un taxi, un remís, al- 
guien con el suficiente coraje como para 
llevarla al barrio. A Fuerte Apache, de don- 
de nunca se termina de ir aunque esté 
montando un departamento con su novio 
a pocas cuadras de ahí. Qué importa el do- 
micilio cuando ella tiene tan claro a dónde 
pertenece. Y a mucha honra. 
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INTERNACIONALES 


POR LUCIA ALBERTI * 


s como una imagen re- 
currente que me ronda 
desde hace meses. Po- 
dría decir que se pare- 
ce a un sueño pero no 
estoy dormida cuando 
irrumpe en mi cerebro. Estoy comple- 
tamente despierta, tan despierta que 
desearía estar dormida. Aflora rauda en 
momentos de profunda reflexión o en 
medio de conversaciones. Como si to- 
do el tiempo estuviera dando vueltas 
por mi subconsciente y emergiera 
cuando algo de alguna manera la refie- 
re, por ejemplo la política o el feminis- 
mo o noticias internacionales. Quizá es 
la única evocación que alcanzo a elabo- 
rar sobre institución tan despiadada e 
increíble como la lapidación. Tal vez es 
sencillamente un tropel de recuerdos 
construyendo interpretaciones super- 
puestas, de aquellas acciones de la an- 
tigúedad marcadas por la barbarie. 
Quizá es la ansiedad porque estas cosas 
no sucedan. Cuando surge, siempre la 
encuentro detrás de un muro que solo 
deja ver sus ojos enormes, abiertos de 
asombro hasta el infinito frente a la de- 
cisión de la “ley”. Deja escapar un sus- 
piro apenas audible y una lágrima in- 
terminable se convierte en extenso e 
inagotable mar de aguas serenas, donde 
sus hijas y todas sus compatriotas mu- 
jeres nadan incansablemente buscando 


la libertad. 


Es Amina, la mujer que tuvo el coraje 
de parir a Wasila a pesar de todos los ho- 
rrores que la perseguirían. La mujer que 
el nuevo viejo oscurantismo tiene como 
caso testigo, por las dudas a otras se les 
ocurra compartir la cama sin haber calcu- 
lado bien las consecuencias. Es el Codex 
del siglo XXI respecto del registro de pe- 
nalización que tienen por esos lares, para 
las que se atreven a cumplir el ritual del 
acto sexual, sin tener en claro que en esos 
estados solo hay pecadoras, porque los 
pecadores no existen. 

La lapidación de Amina allá tan lejos, 
en un estado de Nigeria donde la repre- 
sión sobre el género femenino se escuda 
en la ley y la religión para desgajar hasta 
el hueso a las mujeres, es una más de las 
aberraciones de estos tiempos. Me re- 
cuerda a las historias de las vestales que 
eran enterradas vivas, cuando no cum- 
plían su cometido de vírgenes. Pero tam- 
bién me recuerda otras cosas más recien- 
tes, como la incumplida promesa del 
presidente de Nigeria de prohibir la sha- 
ría en su país, lo cual pone una decisión 
de hierro en sus manos. Cumple y en- 
frenta lo que viene o no cumple y en- 
frenta lo que viene. No tiene mucho más 
para elegir. Pero el signo más preocupan- 
te de todo esto, es estar discutiendo hoy, 
sobre algo tan abominable como la lapi- 
dación de un ser humano. En tanto 
transitamos el siglo de la globalización, 
de los mayores avances tecnológicos, una 
sofisticación mayúscula en los negocios 
mundiales y un plexo internacional de 
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Derechos Humanos, como no hubo en ley para sus propósitos, a fin de estructu- 
ningún otro momento en el mundo. rar acciones funcionales al terrorismo 

Es evidente que a pesar de los miles de institucional que sustenta su poder. 
años de historia, algunos hombres y algu- No puedo evitar esa recurrente ima- 
nas comunidades siguen usando el garrote gen de Amina con su silencio y su lágri- 
o sus sustitutos como en la prehistoria. El ma extensa, tan extensa como la fe, esa 
alarde de rasgos extremadamente primiti- fe en el rasgo humano de la humanidad 
vos no deja de ser aún hoy un atributo que —valga la perogrullada— que transmite a 
sigue rindiendo sus ventajas tal como en- millones de personas Porque lejos esta- 
tonces. El fruto de la dominación y la luju- mos de admitir la resignación y seguire- 
ria se entremezclan en el nimbo del poder y mos peleando con cadenas de correos y 
muchos gozan en medio de sus perversio- llamados de norte a sur y de este a oeste 
nes que les permiten mantener la domina- del globo, de parte de todos y todas las 


ción sobre la vida o la muerte. Como el pa- que sentimos que aún respiramos día a 
ter familiae, se agazapan detrás de la liturgia día la esperanza de cambiar ese degra- 


para encubrir sus asesinatos. Es la perma- dado y espurio castigo junto a Amina, 
nente reedición del hombre y la bestia ejer- cuya condena se pretende levantar co- 
citada de miles de maneras, en una combi--. mo un nuevo símbolo de poder, de los 
nación repugnante de dolor y muerte, que depredadores de vientres del nuevo mi- 
llenan de escarnio y vergiienza a otros lenio. 


hombres y mujeres en el planeta. No hay 

religión que promueva esos crímenes, solo 

son acciones encubridoras de algunos de * Presidenta de ANUA, Asociación pro 
sus intérpretes. Los mismos que adecuan la Naciones Unidas 
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Br 5... 


CRACIELA CASABE | 


Es 


' 


«Pe 


TEATRO 


Graciela Casabé. directora del IV Festival 


Internacional de Teatro de Buenos Aires, se explaya sobre 


el camino que recorrió con su equipo hasta llegar a esta 


fiesta que durará hasta el próximo 28 y en la que no faltan 


erandes espectáculos al aire libre, con entrada ídem. 


POR MOIRA SOTO 


brir es un lindo verbo, re- 

presenta bien el espíritu del 

Festival Internacional de 

Teatro de Buenos Aires”, 

dice Graciela Casabé, direc- 

tora de esta muestra bienal 
desde su segunda edición. Hace ya un par 
de días que en jaleo comenzó para el públi- 
co que asistirá a las más de 200 funciones y 
todo pinta de lo mejor: la selección de es- 
pectáculos nacionales e internacionales, las 
múltiples actividades paralelas, el frenesí 
del público por conseguir entradas... A este 
respecto comenta Casabé: “Yo tengo un 
miedo opuesto al de directores de otros fes- 
tivales: mi pánico no es a las salas vacías si- 
no a la superpoblación”. Es que este IV 


Festival que se extenderá hasta el próximo 
28, encuentra a Buenos Aires —ciudad tea- 
trera por tradición— particularmente col- 
mada de producciones escénicas de gran di- 
versidad y frecuente calidad. “Por eso es 
más difícil programar para esta ciudad, el 
alto grado de exigencia, de referencias que 
tiene nuestro público no lo he visto en otro 
lado.” Sin embargo, a la señora directora se 
la ve distendida, risueña, por momentos ju- 
bilosa. Con la satisfacción de los deberes 
bien hechos. Aunque en verdad, si se pien- 
sa que este festival internacional se comen- 
zÓ a proyectar a principios del año pasado, 
cuando los presagios sobre el futuro en 
nuestro país, en cualquier área, era justifica- 
damente sombríos. De cómo se remonta- 
ron los cuestionamientos, los bajones y las 
dificultades económicas habla Graciela Ca- 


Escuelas de Voleibol 
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LOS DIAS FELICES 


sabé en la entrevista que sigue. 

—Das la impresión de sentirte de lo más 
canchera en un lugar de tanta responsa- 
bilidad. 

—El equipo está muy afianzado, eso hay 
que decirlo. De las cabezas de área, el que 
menos festivales tiene, ha estado en tres. 
Nadie está ensayando. Hay muchas cosas 
que ya están claras para todo, hasta conoce- 
mos el grado de obsesión de cada uno, de 
cada una. Como de costumbre, tenemos 
mayoría femenina. De ellas aprecio que son 
más ordenadas. 

—¿Se esfumaron entonces las dudas razo- 
nables que tuvieron el año pasado, bajo 
los efectos de la supercrisis que empezó 
en diciembre de 2001? 

—Cuando comenzamos a reunirnos, no sa- 
bíamos si estábamos jugando a hacer un 
festival o lo estábamos haciendo realmente. 
Nos juntamos a trabajar, en marzo de 
2002, con Mauricio Kartun, Daniel Vero- 
nese, Ana Durán... preguntándonos cómo 
debía ser este festival en un país diferente, 
donde nosotros mismos éramos diferentes. 
Había momento en que parábamos y nos 
mirábamos: “¿Se hará?”, aunque para afue- 
ra sosteníamos “Se va a hacer, se va a ha- 
cer”. Pero la incertidumbre acerca del país 
era tan tremenda que proyectar un evento 
de este tipo era un acto de arrojo. Y si no lo 
hacíamos con suficiente anticipación, no 
llegábamos, claro. Nos alentábamos mu- 
tuamente: “Vamos para allá, le ponemos 
ganas, le ponemos fuerzas...” Y aunque nos 
dijo nunca que no iba a haber festival, la 
sensación inevitable era: qué raro planificar 
algo en este momento. 

—¿Resultó cierto que la fe mueve monta- 
ñas? 

—Mirá, en marzo ya marchábamos a full, y 
en abril recuerdo que estaba en Europa y 
algunos artistas me preguntaron: “¿Qué 
podemos hacer por Buenos Aires, por la 
Argentina?” En ese momento, no sabía 


exactamente qué pedirles, y hoy te puedo 
decir que hicieron un montón por este fes- 
tival. Por empezar, han reducido los cachets 
de una manera increíble, en su esfuerzo por 
poner el hombro. 

—¿Empezaron a caer los presuntos esco- 
llos, a aparecer la certidumbre? 

—Y sí, a medida que iba pasando el tiempo, 
empecé a sorprenderme gratamente: oía, 
esto se puede... y esto también. Y no esta- 
mos tan mal como nos anunciaron algunos 
que íbamos a estar: el dólar no se fue a 10, 
se estabilizó en tres pesos. Seguimos hacia 
delante, no voy a decir que sin altibajos, 
pero la programación fue tomando forma. 
Y lo que empezó en los papeles como un 
festival chiquitito, terminó siendo el más 
grande de los cuatro. Ya a esta altura está- 
bamos convencidos de que los artistas, el 
público, eran los dueños del festival, que 
nosotros no teníamos ningún derecho a pa- 
rar nada. Y avanzábamos, siempre tratando 
de dar pasos firmes: buscábamos una ayu- 
da, la conseguíamos, subíamos un escalón 
más. Fue difícil, duro. Por momento, en lo 
personal, angustiante. Tuvimos que pelear 
más de lo que yo preveía la ayuda y algún 
cálculo me falló: di por sentado que si una 
institución nos había pagado 40 pasajes en 
una edición anterior, este año nos iba a pa- 
gar 10 pasajes y el cachet, era menos dine- 
ro. Error: una cosa es una cosa, y otra cosa 
es otra cosa. Tuvimos muchas reuniones 
con instituciones culturales que entendie- 
ron que necesitábamos de ellas porque si 
no no iba a haber un festival internacional. 
La ayuda que recibimos fue enorme y estoy 
muy agradecida, terriblemente agradecida. 
Hubo algunas frustraciones, borradas por 
alegrías enormes. 

—¿Cómo te sentiste frente a la llegada de 
los primeros artistas del exterior? 
—Imaginate: el viernes pasado tuve con- 
ciencia de que el festival empezaba, que 
ya entrábamos en esa celebración. En ri- 
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gor, la primera artista que llegó, el 29 de 
agosto, fue Marilú Marini, y su director 
Arthur Nauzyciel, estuvo el 2 pasado. Pe- 
ro la sensación corporal, esa alegría que 
me invade para estas fechas, empezó hace 
una semana. En realidad, estoy particu- 
larmente feliz porque hemos logrado mu- 
cho más de lo que pretendíamos. La can- 
tidad y diversidad de artistas nacionales e 
internacionales que participa superó 
nuestras expectativas. Es un festival para 
todos, tal como nos lo propusimos. 
—¿Dirías que el festival se va transforman- 
do según pasan sus ediciones? 

Sin hacer comparaciones, te puedo decir 
que en cada nueva edición empezamos tra- 
bajando sobre el balance de la anterior, con 
franco espíritu autocrítico. Y escuchando 
otras opiniones: yo, personalmente, si al- 
gún espectador quiere hacer comentarios, 
lo recibo. Porque me sirve, me aporta. A 
partir del análisis de lo mejor y lo peor de 
la muestra anterior, crecemos, tratamos de 
mejorar. Una de las novedades que ofrece- 
mos este año es un libro sobre teatros inde- 
pendientes propuesto por Juan Garff. Por 
supuesto, a medida que íbamos cerrando, 
se seguían abriendo salas... 

—¿Se ha hecho alguna encuesta sobre el 
perfil del público, porcentaje de varones y 
mujeres? 

—No tan detallada como la que se va a ha- 
cer en esta edición y que nos informará ex- 
haustivamente sobre la edad, formación, 
preferencias, frecuencia con que nuestros 
espectadores asisten al teatro, etc. También 


tendremos un dato muy revelador: la canti- 
dad de turistas que concurren. En los 
workshops, por ejemplo, se ha inscripto 
mucha gente de Latinoamérica y del inte- 
rior del país. Yo creo que el target del festi- 
val es muy amplio, y va de chicos de 20 a 
señoras de más de 60. 

—Además de talentosas creadoras nacio- 
nales responsables de espectáculos co- 
mo “Cortamosondulamos”, “Efecto mari- 
posa”, “Intimidad”, “Lengua madre sobre 
fondo blanco”, “Planicie banderita” y 
“Twins”, se presentan notables artistas 
extranjeras. 

—Son unas cuantas: Lía Rodrigues, coreó- 
grafa, ofrece Formas breves, un trabajo 
maravilloso, muy conceptual, que va a 
dar qué hablar. Otra coreógrafa de origi- 
nal talento, también bailarina, es Sol Pi- 
có, inventora de Bésame el cactus, un es- 
pectáculo divertidísimo en el que aplica 
su formación clásica y de flamenco. Ma- 
rilú Marini, argentina desde luego, viene 
de Francia y está en dos estrenos: O», les 
Meaux tours —Los días felices— de Beckett, 
y asimismo en Un animal de dos lenguas, 
junto a Enrique Pinti, bajo la dirección 
de Véronique Bellegarde, que propone 
este cabaret literario con textos de Jac- 
ques Rebotier y Alejandro Urdapilleta. 
My Dearest, My Fairest parte de una idea 
de Joanna Dudley y Juan Cruz Díaz, a la 
vez directores e intérpretes de este juego 
de encuentro y desencuentros de una pa- 
reja, dentro de un teatro musical que in- 
corpora instrumentos de juguete. 


—¿Cómo es ese espectáculo tunecino 
—“Junun, Demencias”- del que al parecer 
te enamoraste locamente? 

—(Risas) Sí, me flechó. La creadora es una 
mujer que toma un caso clínico, de la vida 
real, del hijo esquizofrénico de una familia 
musulmana. La historia está contada a par- 
tir del personaje de la psiquiatra. Me gustó 
muchísimo el tratamiento del tema, las bri- 
llantes actuaciones, la forma significativa en 
que son utilizados contados elementos de 
utilería. Cuando terminó, no paraba de 
aplaudir y llorar. 

—También habrá Noches Brasileñas prota- 
gonizadas por destacados artistas. Entre 
las mujeres, figuran compositoras, instru- 
mentistas, cantantes imperdibles. 
—Magníficas todas y muy distintas entre 
sí. La legendaria Elza Soares; Muni, la ga- 
úcha cantante; Ná Ozetti, singular solista 
y compositora; Consuelo de Palma, que 
llega con un equipaje musical muy creati- 
vo inspirado en diversos folklores de su 
país y, por supuesto, la incomparable Ci- 
da Moreira, que vino al anterior festival, 
cuando casi nadie la conocía, y dejó un 
tendal de admiradores luego de hacer las 
canciones de cabaret: ahora regresa con 
Tom Waits, así que preparate... Y dentro 
de este rubro quiero citar a Sharmila Roy 
la música que acompaña al actor Maurice 
Bénichou en la puesta de Peter Brook, La 
mort de Krishna, un espectáculo para de- 
jar prejuicios y preconceptos afuera. 
—¿Por qué te gusta tanto trabajar en es- 
te festival? 


—Las dos cosas que más me atraen son ele- 
gir una obra que me guste pensando en 
compartirla con nuestro público: eso me da 
muchísima ilusión. La otra punta del traba- 
jo es sentarme en el estreno y ver qué pasa. 
Después, ya me relajo, porque es increíble 
cómo la gente reacciona de manera seme- 
jante en las sucesivas funciones. Por ejem- 
plo, el año pasado con Jet op Bach, la platea 
se paró completa durante diez minutos en 
todas las representaciones, aunque a la críti- 
ca no le gustó demasiado. Cuando el públi- 
co vibre, me da un placer inefable, todo co- 
bra sentido. 

—¿Solés guiarte por eso que se ha dado en 
llamar intuición femenina? 

—Bueno, soy muy pasional. Amo esto 
que hago y me encanta comunicarlo. 
Creo que sí, que la intuición está en 
juego, y por alguna razón se la considera 
patrimonio de las mujeres. Yo no soy un 
caso aislado: la mayoría de los directores 
de festivales teatrales son mujeres, lo 
que me ha llevado a preguntarme si el 
único lugar donde es posible que alcan- 
cemos el poder es en la cultura. Y, sin 
embargo, creo que en los negocios, por 
ejemplo, podemos ser muy buenas, ha- 
cer nuevos aportes, manejarnos desde 
otro enfoque. 

—¿Queda algún registro de estos días de 
sobredosis de emociones teatrales? 

—En el noveno piso del San Martín hay una 
videoteca como para ver lo que no llegaste 
a ver o refrescar el impacto de algo que te 
arrebató de entusiasmo. 
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LIBROS 


LA SOMBRA DE EMILY 


Paola Kaufmann ganó, con su primera novela, 


“La hermana” —que en la Argentina acaba de publicar 


Sudamericana—, el Premio Casa de las Américas. Es un 


retrato de Lavinia Dickinson, hermana de Emily, que 


requirió mucha investigación y tiempo. El tiempo Kaufmann 


se lo robó a su otra profesión: es doctora en neurociencias 


e investigadora del Smith College. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


i hiciera falta, un juego de defi- 
niciones podría ensayar varias 
figuras para ir presentando a 
Paola Kaufmann, esa rubia de 
cabello bien, bien largo y ojos 
intensos que acaba de llegar car- 
gada de colores en medio de una tarde de 
viento. Una categoría, por ejemplo, podría 
afirmar: “Doctora en neurociencias, radica- 
da en Estados Unidos, investigadora del 
Smith College. Trabaja muchas horas”. 
Otra, abocada a una faceta un poco menos 
académica, tal vez se arriesgaría con un “es- 
critora que vive de las ciencias y dedica 
cuantas horas puede a la literatura”. Diga- 
mos, finalmente, que una tercera podría ha- 
cer hincapié en la necesidad de la acción 
por la palabra: “pasa de la observación de 
laboratorio a los informes de investigación, 
de la observación de los textos ajenos a la 
producción de los propios”. Pero entonces 
Paola empieza a hablar de La hermana (Ed. 
Sudamericana), esa novela sobre una mujer, 
Lavinia Dickinson, la hermana de Emily, a 
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quien nadie se había encargado de retratar 
más que como una ausencia, una omisión 
casi perpetua, alguien que ha pasado por es- 
te mundo como si nada o bien como pren- 
da de discusión entre dos bandos interesa- 
dos por otra cosa, y dice: 

—En el medio está ella... lo que pasa es que 
en el medio no hay nada. 

Y va quedando un poquito más claro: Pa- 
ola Kaufmann, la cuentista (La noche descal- 
za, mención del Fondo Nacional de las Ar- 
tes en 1998; El campo de golf del diablo, pri- 
mer premio del Fondo en 2000 recién edi- 
tado en España, y otros tantos volúmenes y 
relatos premiados) que con su primera no- 
vela llegó a ganar el Premio Casa de las 
Américas este año, podría ser una fervorosa, 
sutil, entregada buscadora de fantasmas. 


Fue pura curiosidad. Apenas 
comenzar a escribir, lo que la fue llevando, 
lo que la arrastraba hasta el escritorio cada 
mañana que las horas nocturnas del labora- 
torio le dejaban libres, era la curiosidad por 
un personaje que de buenas a primeras, 
mudada su alma de científica a un país y 


una ciudad que la recibían como extranjera 
en busca de un lugar donde desarrollarse 
profesionalmente, inundaba el ambiente. 
Paola recién aprendía a conocer los rincones 
de Northampton y la existencia, el recuer- 
do, las palabras y la fama excéntrica de 
Emily Dickinson (esa poeta cuyos textos re- 
cién vieron la luz tras su muerte, esa mujer 
convertida, hacia sus últimos años, en la lo- 
ca del pueblo, por las particularidades de 
vestir pura y exclusivamente de blanco y no 
asomarse ni a la esquina) se colaban por to- 
dos los rincones. La explicación era sencilla: 
a pocos kilómetros, unos 10, de donde Pao- 
la se había instalado, se encontraba Am- 
herst, el pueblito donde todo eso había pa- 
sado. Allí estaba la mansión de los Dickin- 
son, la pequeña casa del hermano de Emily 
y su esposa, los lugares que iluminaban des- 
de el otro lado de la ventana cuando Emily 
escribía líneas rupturistas para la época y 
absorbía vida de cartas y libros. Allí estaba 
todo eso, y allí fue Paola un día, a ver las ca- 
sas de tantos relatos casuales, pero sin atre- 
verse a entrar. 
—Las vi, y me dio curiosidad. Empecé a 
buscar los libros con las cartas, después en- 
sayos sobre la poesía de ella. Es una poesía 
bastante difícil, para la época era rarísima. Y 
Lavinia estaba siempre pegada. En todos la- 
dos, siempre estaba pegada a Emily Dickin- 
son, pero resulta que nadie la tomó dema- 
siado en serio. Hay ensayos que analizan la 
obra de Emily Dickinson y su relación con 
la madre, con el hermano, con la mujer del 
hermano, pero nunca aparecía la hermana. 
Y sin embargo, la hermana había estado 
siempre con ella. 

Leyó dos, cinco, doce biografías de Emily; 
repasó su poesía; nuevamente volvió a los 
ensayos de terceros. Pero en algún momen- 


to Paola prefirió no mirar lo que hay bajo la 
luz, tan claro, tan transitado y comentado 
que había llegado a modelarse un rostro re- 
conocible. Cuando el reflector lo bañó casi 
todo, Paola desvió la mirada y se dio cuenta 
de un detalle: había allí una isla, un rincón 
en penumbras. Apenas se veían los bordes 
de una presencia que brillaba, entre tantas 
palabras, por su ausencia. Reparó en el gran 
conflicto familiar que sobrevino, escándalo 
público mediante, con la publicación pós- 
tuma de los textos y un affaire extramarital 
de Austin, el hermano tan adorado, que ter- 
minó convirtiéndose en cuestión de honor 
para Lavinia, esa hermana que había sobre- 
vivido a sus dos hermanos. Lavinia había 
estado antes y después. Había, en un mo- 
mento, renunciado a su destino de mucha- 
cha casadera para permanecer en la man- 
sión familiar, viendo cómo se extinguían 
lentamente sus padres y se casaba su herma- 
no mayor. Con los años, también, fue vien- 
do cómo Emily se entregaba cada vez con 
mayor pasión a garrapatear palabras ence- 
rrada en su habitación. Lavinia estuvo 
cuando murió su hermano; veló por la dis- 
creción total en el entierro de Emily (que 
nadie que no la conociera en vida pudiera 
verla muerta, que vistiera una mortaja blan- 
ca, que apenas unas flores la acompañaran 
en el final, que el cortejo fúnebre saliera por 
la puerta trasera de la casa, en lugar de im- 
ponerse desde la entrada). Se empecinó en 
ver publicados los miles de pequeños poe- 
mas desparramados por toda la casa, y tam- 
bién los que irrumpieron al abrir un arcón. 
Convencida de su rol de guardiana leal, La- 
vinia apenas se atrevió a juzgar aquello que 
iba apareciendo: lo más, y lo menos, que 
podía hacer era asegurarse de que vieran la 
luz, aunque para ello tuviera que involucrar 


a un tercero, a un extranjero, con la familia. 
Tal vez esa decisión, ese momento de re- 
nuncia en nombre de su hermana, terminó 
por desdibujarla. 

—Hay muy poquitos testimonios de la 
época sobre ella. Además, es gracioso, por- 
que la historia de Emily Dickinson la escri- 
ben dos grandes sobrevivientes: Martha 
Dickinson Bianchi y Millicent Todd. Mart- 
ha, Mattie, era hija de Austin, el hermano 
de Emily y Lavinia, y ella se acuerda perfec- 
tamente de su tía, porque tenía cerca de 30 
años cuando murió Lavinia, no era una ne- 
nita. Por el otro lado, Millicent es la hija de 
Mabel Todd, la mujer que edita los poemas 
de Emily a pedido de Lavinia. Eran dos 
mujeres que prácticamente tenían la misma 
edad, y dejan textos totalmente opuestos. Y 
la visión de Lavinia, que es la que jode tan- 
to para publicar los poemas, es completa- 
mente diferente según cada libro: Todd dice 
que es una vieja mala, que arruinó a la ma- 
dre a propósito (WV de la R: cuando hizo el 
juicio para reclamarle que devolviera a los 
Dickinson la casa y la tierra que Austin, 
hombre grande embarcado en un adulterio 
—en realidad un ménage A trois entre él, ella 
y el marido de ella, según se susurraba en la 
época— le había prometido antes de morir, y 
que ella, Lavinia, se había visto obligada a 
ceder). Y Martha dice que es su tía adorada, 
que defendió a toda la familia, que estuvo 
siempre al servicio de la hermana, y que 
Mabel Todd la engañó para arrancarle la fir- 
ma del terreno. Entonces, los únicos regis- 
tros que hay son diametralmente opuestos. 
Y en el medio está ella, pero en ese medio, 
en realidad, no hay nada. Ahí es donde me 
empezó a picar mucho más fuerte la curio- 
sidad, porque es un personaje que uno pue- 
de inventar. Me resultó atractivo tratar de 


observar esta historia, a esta mujer tan acar- 
tonada, tan estereotipada. Ver el lugar de es- 
ta pobre mujer desde lo cotidiano, porque 
ella era la que tenía que hacerle los manda- 
dos, llevar las cartas al correo. Ella era su ne- 
xo, su lazo con el mundo. Y ahí empezás a 
reconstruir. A mí, después de leer los qui- 
chicientos millones de biografías, me quedó 
una sensación de quién era ella, cómo era 
Emily, cómo era el hermano, cómo era el 
padre y cómo fueron pasando las cosas. 

—En la novela hay un trabajo de lenguaje 
muy intenso. Vos decís, en el comienzo, 
que hay una base documental, que a partir 
de eso vos reconstruís y que los dos dis- 
cursos se entremezclan, pero sin embargo 
el texto es muy homogéneo, hay un tono 
que lo recorre sin sobresaltos. ¿Te costó 
mucho eso? 

—Es lo que más me costó esa prosa en parti- 
cular, porque yo no escribo así. No es el 
lenguaje mío, el lenguaje que me sale, ex- 
cepto por la primera persona, donde me 
siento muy cómoda. Pero esta novela, si 
uno no se la cree desde la prosa, no se la 
cree desde ningún lado. Ese lenguaje, ese 
dar la sensación de que hay documentos 
cuando, en realidad, no hay documentos 
porque no existen, son cosas que la constru- 
yen. Yo sí revisé documentos como testimo- 
nios, cartas y todo lo demás, pero la novela 
se basa sobre una especie de traducción de 
manuscritos de ella que no existen. Yo, en 
realidad, escribí eso para creerme lo que es- 
taba haciendo. Es interesante porque existe 
una especie de juego mentira-verdad, ver- 
dad-mentira. Yo dejé ese aviso porque me 
pareció un poco gracioso, hasta un poco 
perverso. Pero a mí nadie me saca la idea de 
que las cosas fueron así. Ciertas escenas que 
inventé estoy segura de que ocurrieron. En 


algún punto, entré en el mismo juego. 
Quieren otros juegos perversos que Lavi- 
nia sea, precisamente, nombrada como “la 
hermana de”, que su nombre no aparezca 
más que en el interior, que las reglas del 
mundo editorial aprieten las páginas de la 
novela con una faja que reza “una novela 
sobre Emily Dickinson”. Puede ser, sí, en el 
fondo, que se trate de eso, de una novela so- 
bre la poeta, aunque la figura, por lo menos 
esta vez, sea Lavinia Dickinson, esa sombra 
omnipresente que sobrevoló las decisiones 
del reconocimiento. Es posible, inclusive, 
que la hermana del título sea, por esta vez, 
Emily y no Lavinia, y que por eso, en la no- 
vela, el fantasma que sobrevuela el protago- 
nismo de la mujer desdibujada sea quien 
suele ser la estrella. 
—¿No te bloqueó en ningún momento me- 
terte con una figura tan fuerte como la de 
Emily Dickinson? 
—No. Yo venía de afuera. Era una argentina 
que estaba en Estados Unidos y venía de 
afuera. Ni siquiera venía de la literatura. 
Eso te da una libertad tan grande, porque 
ni siquiera vengo del ensayo, ni de la crítica 
ni de letras. Yo vivo de la ciencia. Sin em- 
bargo, hice mi carrera, mi doctorado, pero 
no es que nunca antes escribí. Al contrario, 
desde que era chica que tengo un vínculo 
muy fuerte con la literatura, de leer muchí- 
simo y escribir poemitas al principio, pero 
viene de hace rato. Y mientras estaba acá, 
en Argentina, haciendo la carrera, empecé 
un taller de cuentos con Abelardo Castillo, 
no para aprender a escribir porque eso es al- 
go que no se puede enseñar, es algo que ha- 
cés o no hacés, pero sí para leer, por ejem- 
plo. Quería aprender a leer, aprender a co- 
rregir con un poco más de método. Desde 
hace mucho tiempo que hago esto, ni si- 


4 


quiera es mi primer libro, porque antes pu- 
bliqué cuentos. No es esa idea de que de 
trabajar en un laboratorio día y noche du- 
rante toda mi vida, de repente, truc, sale 
una novela. No. Es algo que está imbricado 
desde hace más tiempo, lo llevo junto desde 
hace muchísimo. Es una decisión. Es una 
parte de mi vida. Además, no podés ser tan 
perfeccionista que ni siquiera podés inten- 
tar. Escribir se trata de escribir. Lo que vas a 
hacer siempre es muy imperfecto, en espe- 
cial comparado con lo que pensaste que 
ibas a hacer. Nunca la palabra que ponés es 
la que querés poner, o la forma de expresar- 
te es la misma. Eso es un laburo. Escribir es 
eso: jugar y trabajar, y lidiar con la imper- 
fección de uno. Supongo que, en el caso de 
esta novela, tuve una libertad, la libertad de 
venir de otro lado, de no conocerla dema- 
siado en el sentido crítico del término, el ser 
extranjera y no tener ningún profesor que 
te diga nada. Estaba sola. Sola, lejos, y, 
esencialmente, hice lo que yo quise. 
Cuando enviaste la novela al premio, ¿lo 
hiciste convencida de que tenías posibili- 
dades de ganar? 

—La mandé pensando en el jurado, es un 
premio muy prestigioso por la calidad y por 
la forma de evaluación que tiene. Pero la 
mandé pensando... en nada. Llegué a en- 
viarla media hora antes de que venciera el 
plazo, el último día. La dejé en mesa de en- 
tradas y me fui, me olvidé. Yo no me hacía 
ilusiones más allá de pensar "alguien la va a 
leer", "a lo mejor a alguien de la gente que 
evalúa le gusta". Con eso yo ya me quedaba 
más que feliz. Además era tan raro: una no- 
vela sobre una poeta norteamericana, man- 
dada a Cuba, escrita por una argentina. Y 
ahora es un lío, un lío hermoso. Cambió 
todo de golpe. 
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ESCENA 


Infanzia 


105 pe Ei IA 

Adiós a las cartas 

La consejera sentimental de una revista femenina ha muerto hace un año, y cinco de sus fi- 
delísimas lectoras, que han venido carteándose desde entonces para hallar algún consuelo 
colectivo, deciden reunirse para organizar un homenaje en su memoria. En el encuentro, tal 
vez queden algo más que expuestas sus extrañas estrategias para engañar a la soledad. perfumería —la empresa está detrás de la línea Karina Rabolini-. Se trata esta vez de 
“Las chicas de flores”, viernes a las 22 en el teatro Aktuar (Gascón 1474). 
Entrada general: $ 8; estudiantes y jubilados: $ 5. 


La firma Virgin S.A. lanza al mercado su nueva línea en el segmento de cosmética y 


lo nuevo > lo raro > lo útil 


Infanzia -Baby Care, una colección de productos de perfumería destinados al bebé. Con 
el visto bueno de la Asociación Argentina de Dermatología Pediátrica, testeados derma- 
tológicamente, las fórmulas de Infanzia tienen como leitmotiv la proteína de leche, un 
suavizante para la piel del bebé. Hay agua de colonia, champú suave, baño líquido, emul- 
sión de limpieza, fécula, gel de masajes y jabones de glicerina, entre otros productos 


desarrollados especialmente para personas de O a 3 años. 


IVY 


Cosas de chicos 


“O estás con nosotros o eres un viejo”, es el leitmotiv que guía a los cinco pro- 
tagonistas de “KND: Los chicos del barrio”, la serie animada que Cartoon Network 
estrena esta temporada. El mal tiene un rostro clarísimo: los adultos, villanos como 
Dentón (el dentista demente), la Abuela (capaz de obligar a cualquiera a comer toda 
la sopa), o el barco pirata (tan pero tan dañino que roba caramelos a los niños). 
Contra todos ellos, y algunos malvados más, han de luchar Miguel On (el caris- 
mático), Guillermo González (el piloto y genio mecánico), Kuki Kiut (una agente con 
alma de espía), Gúero Torres (maestro de combate mano a mano) y Abigail Olivera 
(el cerebro de la banda). 


Origen 
| cuyano 
Chic “Vino negro”, llaman algunos al Malbec, 
' | ese varietal que (aunque pocos lo sepan) 
naciona es argentino por excelencia. Muy de mo- 
da a principios de siglo, cuando los salo- 
El diseñador polirrubro Alejandro Ros nes de la burguesía se alborozaban con 
los deleites del nuevo mundo, la sobriedad 
de la Primera Guerra y la preferencia por 
los espumantes que acompañó la locura 
“Civilización y barbarie”. En lugar de de los años '20 lo relegaron a las bodegas 
apelar al clásico desfile, las prendas de pocos. En ese tiempo, sólo Francia y la 
Argentina conocían viñedos que lo inclu- 


yeran. Aquí, el Malbec se refugió en el va- 
lle de Uyo, tierras de Luján de Cuyo, que 


MUSICA 


2x4 


Nocturno es la primera parte de un 
díptico titulado, a su vez, La Típica. 
Parece un trabalenguas pero se trata 
de dos discos de la orquesta de tango 
de Juan Cedrón, como gusta decir a 
los músicos que la componen, una 
orquesta al servicio del tango que se 
desempeña sobre todo en Francia, 
desde 1988. "Vamos musarela gam- 
beteando el vado/ buscando al pen- 
dejo que se ha muerto ahogado./ 


presentó en pleno paisaje pampeano 


las creaciones de su última colección, 


(inspiradas en los documentos gráficos 


que acompañaron la primera edición 


] a : de Una excursión a los indios ranque- ¡nó i - 
Vamos musarela, juntos a remar,/ antes de que el río lo encane en el mar, dice en un y Ens paraa" reconocida Sama Islan 
fragmento de “Candombe para el que ayer reía”, de Ancho Manzi y Juan Cedrón. Un les y en modas espontáneas urbanas) nación de leia mane Luigi Bosca 
buen ejemplo de las 13 canciones que componen Nocturno, no para quedarse ancla- fueron exhibidas por actores amateurs DOC, ese tinto arquetípico de color bor- 


deaux profundo, aroma a ciruelas madu- 


do en la nostalgia sino para afirmarse en el pasado y proyectarse en la creación de que imitaban situaciones arquetípicas lada: tal d 
nuevas obras usando palabras de barrio pero plenas de resonancia universal. dial MEME ROS VESES BIE Ras 
e la antropología clásica. mejores exponentes. 
celueshock 3s. Control médico permanente. Sin cirugías ni productos químicos. www.bodysecret.com.ar 


Gel para la celulitis 


liposomas 
de cafeína 


Piel normal y 
des-iodado 


Farmacias 
Exclusivas 


S. O S. para Tu cuerpo 


Tratamientos de belleza y spa anti-stress para que te veas y te sientas mejor que nunca. 


Celulitis / Spa antiestress / Faciales / Estrías 


bl secret 
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Piedritas 


Desde hace unos días, la avenida Alvear cuenta con un nuevo vecino: la joyería Golinsky, 
que reúne el trabajo de artesanos joyeros especializados en piezas de diseños exclusi- 
vos desde 1925, el año en que Wolf Golinsky llegó al país. La empresa tiene una línea de 
objetos en oro y platino, con piedras preciosas (brillantes, zafiros, esmeraldas y rubíes) y 


semipreciosas (como aguamarinas, topacios y turmalinas). 


Triple acción 


Roc acaba de presentar la primera crema triple acción que modi- 
fica la apariencia de la piel con celulitis. Se trata de un complejo 
innvoador de ingredientes drenantes y humectantes unido a la acción 
del retinol en alta concentración. La triple acción consiste en reducir 
visiblemente el aspecto de la "piel de naranja", en restaurar la firmeza 


de la piel en forma duradera, y en hidratar intensivamente. 


Lujos (no tan) 
clásicos 


La firma Louis Vuitton revisitó la línea de bol- 
sos de mano y carteras más tradicionales de 
su catálogo para probar cómo se ve en ellos 
el cuero epi, esatextura flexible de grano “avoi- 
ne” (avena). Los modelos vienen en negro, 
moka, rojo, y el tono de moda, mandarina. 


MUESTRAS 


Lux floralis... 


... es el nombre de la muestra, pero también el espíritu que funda 
la inquietante belleza de las esculturas lumínicas que Gustavo Kotik 
(artista multifacético si los hay, capaz de volver arte hasta una sen- 
cilla lenteja de chocolate) exhibe por estos días. Una excelente opor- 
tunidad para acercarse a la complejidad encerrada en algo tan sim- 
plemente estético como una orquídea, el estilo del bambú, las for- 
mas y los detalles de la vida vegetal convertidos, todos presenta- 
dos con la sutileza del ensayo microscópico. 

Boquitas Pintadas, Estados Unidos y San José (Monserrat), 
hasta el 1? de octubre. 


Remedando rupturas 


La cicatriz “grande y gorda que porta un país con dolores de crecimiento, problemas 
de conducta y almas estropeadas” fue, dice el curador Fernando Entín, la premisa que 
la galería Elsi del Río planteó al organizar la exposición colectiva “Costurón nacional”. 
Alicia Antich, Lotty Inchauspe, Ariela Naftal (foto), Pablo Peisino, Carla Rey y Sole- 
dad Sánchez fueron develando, a partir de viejos mapas escolares, banquetas en ba- 
rracán, platos, banderas bordadas y una serie de prendas abandonadas, qué es lo 
que el hilo de la memoria podría curar, al unirlo. 

Arévalo 1748 (Palermo Hollywood), de martes a viernes de 15 a 20, 

sábados de 11 a 14. Entrada libre. 


Espacios de papel 


“Construcciones” es el nombre que mejor le calza a lo que el artista Pablo Lehmann es ca- 
paz de hacer con algo tan simple como pedazos de papel: asumir esas materialidades que 
cuentan exclusivamente como superficies para delimitar, con ellas, espacios, hábitat, redes 
de contención que alguien podría habitar. 

Espacio ecléctico, Humberto 1? 730 (San Telmo), de martes a domingos de 15 a 21 
hs. Entrada libre. 


TE ] 
¿ne foltum 
Lubricante personal 


2 Hace más placentera la relación sexual. 
2 A base de agua, no ataca el látex, no es graso, no mancha. 


Venta en farmacias 
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UNO DE LOS GRAFITIS DEL COLECTIVO MUJERES CREANDO. 


“Cuerpos ineludibles” fue un foro latinoamericano 


sobre sexualidades —y sus prácticas, representaciones y 


políticas, organizado por el grupo feminista Ají de Pollo y 
el Area Queer del Centro Cultural Ricardo Rojas. Muchas 


preguntas abiertas y una gran fiesta celebrando el encuentro 


fue lo que tuvieron en común activistas y teóricos. 


POR FLORENCIA GEMETRO 


uerpos que se están hacien- 
do, que están siendo, que 
quieren ser, que buscan el 
deseo. Ese punto de fuga 
que rompe las feminidades 
y las masculinidades. 
Cuerpos femeninos, masculinos, ambos, 
ninguno o todos los cuerpos. Tortas, pu- 
tas, putos, transexuales, transgéneros, tra- 
vestis, bisexuales, heterosexuales. Todos y 
todas se encontraron entre el 4 y el 6 de 
este mes en “Cuerpos ineludibles”. Un fo- 
ro latinoamericano organizado por el gru- 
po feminista Ají de Pollo y el Area de Es- 
tudios Queer —del Centro Cultural Ricar- 
do Rojas, dependiente de la Universidad 
de Buenos Aires— donde se reunieron más 
de 200 asistentes, una treintena de acti- 
vistas, realizadores y expositores del país y 
el exterior —entre ellos la reconocida teó- 
rica feminista de Estudios Poscoloniales, 
Gayatri Chakravorty Spivak— para inter- 
cambiar prácticas políticas, modos de 
pensar, interpretar, representar y des/pro- 


ducir la sexualidad en sus más amplias ex- 
presiones. La cita terminó con una fiesta 
queer que sacudió el lóbrego museo Roca 
en una celebración de la diversidad. 

El encuentro se planeó después de la polé- 
mica acerca de la inclusión de las travestis 
en el Encuentro Nacional Feminista del 
año 2000. Fue entonces cuando Ají de Po- 
llo comenzó a trabajar en la creación de un 
espacio donde confluyan los múltiples 
cuerpos, géneros, sexos y sexualidades con 
las intervenciones de los movimientos so- 
ciales, con las producciones académicas y 
las artísticas. Y lo lograron. Las discusiones 
se repartieron en tres largas jornadas de 
diez horas cada una en las que se avanzó so- 
bre la articulación, resistencia y lucha de los 
movimientos socio-sexuales, las proyeccio- 
nes políticas de la mirada académica, la re- 
gulación y el discurso médico, la identidad 
intersex y transgénero y la internalización 
del racismo. 

Hubo numerosas producciones que ocu- 
paron las paredes, pisos y jardines del an- 
tiguo edificio en Recoleta. Desde el inte- 
rior se vieron cuadros, fotos, instalaciones 
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¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en WWww.cedp.com.ar 


M — L. 
PONENCIA DE LA AGRUPACION CHILENA LAS OTRAS JUANAS. 


audiovisuales y sonoras. La acuarela de 
una femme hincando su delineador sobre 
los ojos de un hombre versión Miguel de 
Molina. Algunas fotos de las marchas del 
Orgullo Gay Lésbico Travesti Transexual 
y Bisexual desplegándose en serie sobre 
las imágenes de varios cacerolazos. Un 
stand con periódicos y libros del colectivo 
Mujeres Creando, de Bolivia. Todos re- 
presentaron la diversidad en sus distintas 
manifestaciones. 

¿Qué resultaría de esta articulación? 
¿Cuáles serían los vínculos entre una ac- 
ción política concreta y la producción 
académica? “Las concepciones de izquier- 
da —dicen Josefina Fernández y Paula Vi- 
turro, dos de las organizadoras— nos han 
permitido producir cambios sociales a 
partir de una concepción crítica del pen- 
samiento académico, pero nos han parali- 
zado a la hora de generar reivindicaciones 
primarias concretas como el aborto legal, 
los derechos sobre de salud reproductiva, 
la Unión Civil y el acceso a la ciudadanía 
para las y los travestis. Todo lo que se teo- 
riza se vive en acto en el cuerpo de los ac- 
tivistas. Esta visión crítica del pensamien- 
to también se expresa en el arte como un 
fuerte transmisor que amplifica el quiebre 
del pensamiento binario hombre/mujer 
como polos opuestos en la mirada hege- 
mónica de los sistemas patriarcales— en 
varios campos. La idea sería poder articu- 
lar una práctica política global que inclu- 
ya la multiplicidad de las opresiones sin 
perder los reclamos específicos de cada 
actor social.” 

Las ponencias/intervenciones/exposicio- 
nes fueron tan heterogéneas como las ex- 
periencias. Julieta Paredes y Lidia Quis- 
bert Quispe, activistas de Mujeres Crean- 
do de Bolivia, presentaron su palabra de 
manera visceral, provocativa, polémica. 
Descubrieron sus espaldas desnudas con 
un “No” prendido al dorso. ¿Por qué? 
“Buscamos comunicar contenidos a través 
de formas que conmuevan sin ser tradicio- 
nales ni espectaculares. Nos convocaron a 
un espacio donde había que poner el cuer- 
po. Y lo pusimos. Como lo hacemos en la 
construcción del feminismo, de la teoría, 
del significado de lo que soy como lesbia- 
na, activista, aymara. Nosotras pusimos 
ese cuerpo a partir de la construcción y la 


CON LA MÁS AMPLIA RED DE CLÍNICAS, SANATORIOS Y CENTROS DE DIAGNÓSTICO EN TODO EL PAÍS. 
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Cobertura Total 


“PLAN 401” 


realidad política. Yo hago realidad la uto- 
pía que quiero de manera conjunta a otras 
gentes. ¿Cómo es esa utopía? Es como una 
niña, ¿sabes? Salvaje, espontánea, suave. 
Ese algodón sobre el cual te tiendes segura 
a dormir y a soñar con lo que más quieres. 
El lugar de la felicidad y el placer. Donde 
te sientes a ti misma desde el vientre y 
desde el corazón.” 

También hubo desacuerdos para superar 
la visión dicotómica en las concepciones 
basadas en “lo masculino” y “lo femeni- 
no” fundantes. Es decir, el ser mujer co- 
mo contraposición al ser hombre en el 
marco de una sociedad heterosexista. 
Desde su lugar de enunciación, Mauro 
Cabral interpeló las teorías y las políticas 
de la corporalidad. “Donde las corrientes 
más ortodoxas clausuran la existencia o 
las corporalidades femeninas o masculi- 
nas, nosotros las cuestionamos para decir 
que no todas las personas nacemos con 
los mismos cuerpos. La reproducción de 
las diferencias sexuales sobre esos cuerpos 
“otros” conlleva a violaciones de los dere- 
chos fundamentales de las personas inter- 
sex.” Mauro es una de las voces del movi- 
miento Intersex. Un grupo de personas 
que han decidido, que continúan deci- 
diendo, cuál es el cuerpo de su goce a pe- 
sar de las prácticas normalizadoras de lo 
masculino y lo femenino. A pesar de la 
mutilación genital. Pertenecen a un orden 
de corporalidades “no estándares ni suje- 
tas a las diferentes regulaciones sociopolí- 
ticas de lo masculino y lo femenino”. 

Una voz femenina recita Girondo. “Se 
miran, se presienten, se desean...” Dos 
mujeres sostienen una bandera que iden- 
tifica a las chilenas: “Colectivo de Muje- 
res Lesbianas Las Otras Juanas”. Otra 
mujer salta sobre la mesa y se desnuda en 
escena. Su cuerpo lleva pintadas, como 
marcas, algunas inscripciones que desta- 
can la “tortura”, la “discriminación” y la 
“injusticia”. Las intervenciones que les su- 
ceden avivan el clima. Leyla Star, una vo- 
luptuosa travesti envuelta en ropas semi- 
transparentes, va quitándose las prendas 
bajo la encendida agitación de los asisten- 
tes. Su performance mezcla a todos y a 
todas en una insólita festividad que pro- 
mete otro encuentro. Una danza irreve- 
rente a la que no faltó nadie. 


MODA 


POR VICTORIA LESCANO 


HT "TT na puesta con falsa pisci- 
na de gelatina turquesa, 
palmeras y el raro acting 
de la modelo Paula Co- 
J  lombini comunicándose 
20 con el diseñador Lauren- 
cio Adot vía celular —arengándolo para dar 
comienzo al show celebración de sus quince 
años en la moda, argumentando que “esta- 
mos todas tus chicas”— fue de visión impres- 
cindible para iniciar cualquier debate sobre 
el verdadero estilo argentino: el gusto por los 
tintes rubios, los cuerpos jóvenes ya muy in- 
tervenidos por quirófanos y aditivos de colá- 
geno, esa compulsión por lucir siempre se- 
xies y si es posible lo más parecidas a los pei- 
nados, las cejas y los colores que dictan las 
protagonistas de las tiras televisivas. “Shan- 
gri La” fue el título de esa pasada con abun- 
dancia de puras sedas que Adot calificó ante 
un periódico de “spa couture”. Lo cierto es 
que provocó un tumulto en la espera para ac- 
ceder con prioridad de ingreso para celebri- 
dades y las cronistas de moda nos quedamos 
en el piso, eso sí, bebiendo champaña. 

Fue al cierre del día uno de la última Fa- 
shion Week Buenos Aires Lycra, la misma 
jornada en que la dupla Brandaza de Adúriz 
tuvo a su cargo la apertura con la colección 
lúdica “Siempre seré tu amigo”. Cultores y 
estetas del glamour y superlooks para disco- 
tecas hicieron una bajada más streetwear de 
sus estampas de circuitos y estampas de per- 
sonajes de animé y comics inciertos. La pa- 
leta fue blanca, negra y dorado, con bellos 
bordados construidos con alfileres de gancho 
y botones y styling de mocasines anticuados 
y sombreritos de cotillón. 

Otro de los destacados de ese día fue la co- 
lección de Cecilia Gadea con la presentación 
en vivo de Pequeña Orquesta Reincidentes y 
una elegancia sonora acorde con la preciosis- 
ta puesta de vestidos con plisados, superpo- 
siciones y drapeados en tonos de rosa pastel, 
arena y negro. Gadea se inspira por regla ge- 
neral en investigaciones de libros de danza y 
las aplica en sus construcciones, muchas con 
corsets deconstruidos que enmarcaron cin- 
turas de texturas livianas. 

Historias deamor, romance, cuentos deino- 
cencia, recatada severidad y soberbia infantil 
fueron las tramas del diseñador Pablo Ramí- 
rez, autor de la colección más alta costura y 
chic que se vio en todo el desarrollo del Fa- 
shion Week. Los vestidos fueron la prenda 
por excelencia y ya en gasas, organzas, sate- 
nes o democráticos algodones, siguieron lí- 
neas ampulosas de los 50, impostaron cri- 
nolinas, se adaptaron a madrinas vamp del 
cine de los 30 y descubrieron las espaldas de 
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las asistentes al cortejo nupcial en rigurosos 
zapatitos blancos. Todo con acordes de “La 
novicia rebelde” oficiando de marcha nup- 
cial, ese extraño clima de melodramas góti- 
cos y homenajes a los musicales y las familias 
favoritas de Francis Ford Coppola. Los no- 
vios marcharon ataviados con trajes de raya 
diplomática. Al blanco y negro se sumó el co- 
lor piel, en detalles de las mangas. Fue al cie- 
rre del día dos, el público arrojó cientos de 
bolsitas de arroz y Ramírez lució, además, su 
nueva y delgada silueta. 

Una pantalla en formato panorámica con 
textura de friselina guió los pasos de los mo- 
delos masculinos de la marca Hermanos Es- 
tebecorena vía proyecciones de siluetas que 
acompañaban su recorrido por la pasarela 
mientras expresaban deseos de, entre otras 
cosas, tragos y comidas. 

En su tributo a los oficios, Alejo y Javier Es- 
tebecorena, el primero diseñador industrial 
y el segundo de indumentaria, no se limita- 
ron a escenas del armado de su línea de za- 
patos; hubo también primeros planos de es- 
cenas de carnicería y albañilería y prints de 
procedencia vegetal. Cada temporada perju- 
ran que más que seguir tendencias mejoran 
modelos como si sus pantalones, novedosas 
camisas blancas con estampas de cucharas de 
albañil, jeans de cuidados cortes, sudaderas 
de toalla, medias y boxers se trataran de ma- 
quinarias. Lo cierto es que las puestas tam- 
bién mejoran año tras año y suelen tener re- 
cursos de humor. Al cierre hubo un hipoté- 
tico tour retro por la Argentina camp, me- 
diante postales en colores saturados que in- 
vitaban a salir de camping por el litoral, visi- 
tar La Cumbre o contemplar chicas en biki- 
ni en Mar de Ajó. 

En su primera presentación en las pasare- 
las locales en solitario, Jessica Trosman tuvo 
asu cargo el cierre del día tres, luego del show 
arty de Mariano Toledo en tributo a Luis 
Wells. La puesta dejó huellas de su tránsito 
por pasarelas internacionales y respetó a ra- 
jatabla esos códigos que suelen apreciarse en 


Entre el lunes 1? y el jueves 4 transcurrió en el Fashion Week de Buenos Aires el 
maratón que acompaña el movimiento de moda de autor. Veinte desfiles y decenas 
de show-rooms en la Rural. A continuación, una selección arbitraria. 


las colecciones del FTv. Las pasadas fueron 
ágiles, bien editadas y con ritmo —enfatizado 
además con bandejas en medio de la pasare- 
la digitadas por la DJ Romina Cohn, deja- 
ron claro que los recursos de prints lúdicos 
fotográficos y explosiones cromáticas queda- 
ron en el pasado. “Irosman es fan confesa de 
las raras construcciones para vestir de la es- 
cuela belga —-Margiela Theyskens, etc.— y en 
su colección para el verano 2004, el concep- 
to fueron “siluetas estrechas que revelan sen- 
sualidad, volúmenes inteligentes que gene- 
ran confort y una visión desafiante de lo mas- 
culino y lo femenino”. Se vieron pantalones 
blancos y arena de cortes con volumen y cin- 
tas que caían por deliberado descuido: ellas 
lo llevaban con remeras con círculos y cie- 
rres, ellos con musculosas con cuentas de plás- 
tico fundidas por calor y en un caso extremo 
de tributo al glam rock y a Marc Bolan, en 
ellos, remeras atiborradas de plumas. 

El último día, casi al cierre, antes del esta- 
llido floral en las asimetrías de Vero Ivaldi, 
cuando Laura Valenzuela, preciosista de ma- 
teriales, fetichista y con mucha experiencia 
en ropa a medida, cautivó con su flamante 
colección de ropa interior. Las modelos 
emergían de un ojo de cerradura y mostra- 
ron superposiciones de visos —algunos con 
leyendas amorosas en prosa hot estampados, 
otros con calados que exhibían ligueros—, 
mientras un corto mostró imágenes soft por- 
no de un libro producido para la galería Es- 
pacio Ecléctico por la fotógrafa Dulcinea y 
la estilista Florence Arguello. En las pasare- 
las locales, el desfile de ropa interior es un 
género en sí mismo, un lugar común siem- 
pre presente en puestas del peluquero Gior- 
dano y los concursos de modelos televisivos. 
La versión de Valenzuela, cercana a la alta 
costura para citas íntimas, rompió con esos 
facilismos. “Apliqué las fantasías de los rela- 
tos que me hacen las mujeres cuando vienen 
a hacerse un traje a medida”, dice Valenzue- 
la, en la fiesta de cierre, tragos de frutas y 
aguardiente mediante. 
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SANTIAGUEÑASE 


SOCIEDAD 


La Señora, las Madres del Dolor, las prostitutas, 


las rameras: bajo el control férreo del poder ejercido 
por Nina Aragonés (La Señora), en Santiago 


del Estero persisten arquetipos de mujeres en pugna. 


Unas apoyando a Nina en ramas femeninas, otras 


reclamando justicia o padeciendo vendettas parapoliciales. 


Una radiografía de un escenario feudal. 


POR ALEJANDRA DANDAN 


ariana responde el 
teléfono casi ahoga- 
da. “Tengo la cara 
desfigurada, la mitad 
de la cara morada”, 
explica. “¿Sabes lo 
que me pasó?” Fue hace dos semanas. 
Una persona llamó a su celular, la citó 
en la calle Catamarca, al lado de una de 
las plazas del centro de la capital de San- 
tiago del Estero. Mariana fue, suponía 
que se trataba de un cliente y no de dos 
encapuchados dispuestos a golpearla. 
“Cuando he ingresado al auto —dice—, 
los tipos estaban adentro, no me han 
dado tiempo a escapar. Me han llevado, 
me han dado vueltas al parque, me gol- 
pearon: querían que la corte con las de- 
nuncias de Saravah.” Saravah es uno de 
los lugares claves del doble crimen de 
Santiago, los crímenes de enero y febre- 
ro de este año en el que han muerto dos 
chicas en medio de una trama que en- 
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cierra fiestas, drogas y poder. Mariana 
Contreras fue la primera que habló de Sa- 
ravah cuando le preguntaron por Leyla 
Bshier Nazar, la primera de las dos chicas 
muertas. Ubicó a Leyla allí, en uno de los 
bares donde confluyen los hombres del 
poder con las trabajadoras de la noche. 
Quienes golpearon a Mariana no destina- 
ron los puñetazos a una testigo del cri- 
men. Golpearon a la prostituta que se ha- 
bía corrido de lugar: “Haber hablado en la 
causa me perjudicó —dice—, me ha cagado 
la vida: los clientes no me buscan, ya ni si- 
quiera trabajo”. Los encapuchados sí. Ma- 
riana sigue en la cama, habla. Tiene una 
fractura en la mejilla, un derrame en el 
ojo y la cara morada. 

Santiago del Estero construyó un co- 
lectivo de mujeres sin nombre. Un uni- 
verso de arquetipos con lugares que pa- 
recen pincelados o designados de ante- 
mano. Son mujeres prostitutas, son chi- 
nitas, son Madres del Dolor, la organi- 
zación que reclama por los homicidios o 
abusos de la policía. O son militantes de 
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CRISTINA JUÁREZ 


la Rama Femenina del juarismo. Son to- 
dos lugares asignados donde la capaci- 
dad de pronunciarse a sí mismas puede 
castigarse como con los golpes a Maria- 
na. Sucede ahora mientras continúa la 
investigación por los crímenes y sucede 
cuando caminan en medio de una mar- 
cha, para ellas, para las que se corren un 
poco, las sanciones toman la forma de 
exclusión: se les saca un Plan Trabajar o 
las suspenden de un empleo. 

Esa plataforma está sostenida por un tipo 
de poder que da y que quita, un poder que 
construye un mundo de mujeres obligadas 
a abandonar sus formas más femeninas, a 
construirse en ejércitos, en masa homogé- 
nea y repetida, en imágenes clonadas de un 
universo pensado con la lógica del hom- 
bre. Mercedes Aragonés de Juárez aparece 
como la síntesis simbólica de ese tipo de 
poder masculino. Es la gobernadora, La 
Nina, La Señora y la heredera como esposa 
de esa trama de poder construido por Car- 
los Juárez. Ana Amado es santiagueña, 
profesora de cine, investigadora en Filoso- 
fía y Letras especializada en género. Du- 
rante un momento recuerda la imagen de 
La Nina, “ese arquetipo de la bruta”, dice. 
“Construye y mantiene un ejercicio de po- 
der omnipotente a través de instrumentos 
brutales y donde no hay espacio para pen- 
sar rasgos tan femeninos como la buena 
frivolidad. En ella prevalece lo autoritario, 
lo grueso: la sucesión del caudillo.” 


LA NINA 

Mercedes Aragonés de Juárez tenía 23 
años cuando conoció a Juárez, por enton- 
ces uno de los punteros justicialistas con 
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cargo de ministerio de gobierno. Cincuen- 
ta años pasaron ahora desde aquel día. 
Juárez era un hombre casado, de la Acción 
Católica, con hijos. Mercedes Aragonés, 
todavía no era La Nina, no era la Señora 
que ahora aclaman los brutales bastiones 
de mujeres que avanzan en cada manifes- 
tación convocada por la gobernadora de la 
provincia. Ella era maestra, otro arquetipo 
anónimo pero dispuesta a convertirse en 
blanco de un escándalo social. Santiago 
comenzó a llamarla por su nombre: la se- 
ñorita Nina rompió la paz doméstica de 
una familia. Se casó con Juárez vía Méxi- 
co. Pero nunca les perdonó a los santia- 
gueños la silenciosa condena con la que 
respondieron su atrevimiento. 

Nina es la gobernadora pero no vota en 
Santiago, tiene su domicilio legal en el ba- 
rrio de Belgrano. Nina sólo aparece en 
Santiago para los actos, donde las mujeres 
no gritan consignas políticas sino cantos 
fanatizados de devoción. 

Eso sucedía durante la tarde del primer 
día de julio de este año. Frente a la Casa de 
Gobierno, los Juárez habían instalado el 
escenario donde celebrarían una misa por 
el aniversario de la muerte de Juan Perón. 
Eran días de pesadilla, el gobierno nacio- 
nal había puesto la lupa sobre la provincia. 
Los familiares de las dos jóvenes muertas 
denunciaban por encubrimiento la estruc- 
tura del poder político. El gobierno nacio- 
nal parecía dispuesto a intervenir de algu- 
na manera la provincia. Las comisiones de 
Derechos y Garantías de la Cámara de Di- 
putados y del Senado de la Nación habían 
presentado proyectos para la intervención 
del Poder Judicial local. Los Juárez parecí- 
an cercados. Por eso, para el acto de home- 
naje desplegaron punteros, camiones, ban- 
deras, pancartas y parte del ejército de re- 
serva de empleados públicos, militantes y 
subsidiarios de los planes de asistencia so- 
cial. ¿20 mil? ¿30 mil? No importa. Las 
marchas de los familiares apenas reunían 
diez mil personas en los momentos más 
explosivos. Esa tarde los Juárez ganaron. 

—Decime la verdad —pedía Fátima Ro- 
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dríguez ese día, detrás de las vallas de se- 
guridad que protegían el escenario de La 
Nina-, ¿no está hecha una reina? 

Alrededor las mujeres se habían conver- 
tido en parte de una celebración en estado 
de trance. “Ninaaaaaaaaaacada, Ninaa- 
aqaaaaad”, gritaban mojadas como los gru- 
pos de fans cuando la gobernadora avan- 
zaba entre las vallas dispuestas de la Casa 
de Gobierno al escenario. El ritual se repi- 
te. En los actos las mujeres permanecen 
separadas de los hombres, encerradas den- 
tro de un gran corral. Ellos están sueltos, 
por detrás, por los alrededores, por los 
costados, rodeándolas. Ellas levantan car- 
teles con corazones dibujados. Deslum- 
bradas. Les encanta el peinado de La Ni- 
na, el rodete estirado para atrás, envuelto 
con turbante. Les encantan los zapatos, 
los brillos del vestido largo. Les encanta la 
mujer. ¿La mujer del caudillo? ¿El caudillo 
convertido en mujer? 


LAS RAMERAS 

Nina no es la gobernadora sino “La se- 
ñora”. Su base política no son las huestes 
peronistas tradicionales sino la rama feme- 
nina, otra de las instituciones crecidas ba- 
jo la lógica del poder caudillo. Las rame- 
ras. Replican el poder en los sectores po- 
pulares, en la administración pública, en 
el Poder Judicial y en el Congreso: una or- 
ganización semejante a la de las manzane- 
ras en la provincia de Buenos Aires. Cada 
grupo está encabezado por una puntera en 
una estructura piramidal controlada por 
los códigos del clientelismo político: en- 
tregas de planes Jefas y Jefes, distribución 
arbitraria de cargos en los niveles jerárqui- 
cos de la administración pública. En la 
provincia no existe la industria, la oposi- 
ción no accede al poder y un 30 por cien- 
to de la población activa cobra sueldos del 
Estado. Esta trama abastece los abultados 
escuadrones de la rama femenina. Hacia el 
2000, 110 “rameras” ocupaban cargos de 
juezas y fiscales dentro del Poder Judicial. 

Las rameras no son prostitutas pero en 
territorio juarista son la imagen de un to- 
lerado pecado mortal. Y la asociación con 
Cristina Juárez, una de las amigas de la 
noche de Leyla Bshier Nazar, no parece 
difícil de hacer. Cuando la Justicia decidió 
liberar a Cristina por falta de mérito, los 
diarios no la llamaban por su nombre. Pa- 
ra Infobae de Buenos Aires Cristina era 
“La prostituta”. Esa prostituta, durante los 
meses de investigación perdió toda garan- 
tía jurídica. En junio la policía la trasladó 
a la comisaría donde la requisaron y la en- 
cerraron sin orden judicial. Ahora está 
otra vez en su casa. 

—Me siento con la frente alta —dice= yo 
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- SON PROSCRIPTAS. 


lo dije. No soy la única que ha sido prosti- 
tuta, hay muchas que lo son, muchas mu- 
jeres tapadas que se andan escondiendo. 
Pero gracias a Jesucristo he cambiando. 

Cristina dejó la calle y los hoteles para 
instalarse en la Iglesia, otra de las institu- 
ciones que fuerza el cambio de nombres. 
Ahora es la hija de Dios. 

—¿Qué puedes entregarle a Dios como 
prueba de arrepentimiento? —le preguntó 
Pedro, el pastor el día de su confesión. 
Cristina lo pensó un segundo. En las ma- 
nos del pastor dejó su celular de trabajo y 
los lentes de contacto celestes. 

La conversión de Cristina es parte de la 
lógica con la que los Juárez intentan bo- 
rrar las huellas del crimen: las prostitutas 
no son trabajadoras sexuales sino el 
emergente de la trama feudal. Durante 
el mes de junio, cuando las cámaras de 
los medios nacionales barrían las calles 
de Santiago la gobernadora le pidió a la 
policía que sacara a las prostitutas de la 
calle. “No quería que se sepa que acá ha- 
bía prostitución”, dice ahora Mariana 
Contreras. Todavía no estaba golpeada. 
Ya había declarado en la causa y la habí- 
an amenazado dos veces. Los dueños de 
Saravah le prohibieron la entrada. Ahora 
no trabaja en la calle, sus compañeras 
tampoco. Los conserjes de los hoteles del 
centro dejaron de llamarlas. El Savoy, el 
Palace y el Carlos V decidieron prescin- 
dir del dinero que conseguían a través de 
las chicas. “Ahora si un cliente te quiere 
—dice Mariana— te obligan a registrarte 
en la habitación.” 

El silencio, el secreto, la noche, las tram- 
pas, las relaciones dobles, las fiestas, los 
excesos de los hijos del poder, los abusos 
de “chinitas” de los barrios marginales: 
ésa es la historia de Cristina, de Mariana 
y de la propia Leyla. Y ése el montaje que 
Santiago del Estero intenta borrar con to- 
da la fuerza de los caudillos. 


LAS DOLOROSAS 
Todos los martes a las diez de la maña- 
na, un grupo de mujeres se reúne frente a 
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los Tribunales de Santiago y camina en si- 
lencio hasta la Casa de Gobierno. Así des- 
de hace cinco años. En las pancartas lle- 
van escritos sus reclamos. Piden justicia 
por 162 casos de jóvenes asesinados o cas- 
tigados por la policía. Con la ocupación 
de la calle esas mujeres funcionan como 
un grupo que opone cierto límite visual a 
la imagen plana que se extiende desde los 
balcones de la Casa de Gobierno hacia el 
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un empresario vinculado con el poder 
que se acercó cuando parte de la casta 
juarista mató a su hijo. El rol de las ma- 
dresterminó capturado por esas relacio- 
nes. Ellas ponen el cuerpo cada martes, 
encabezadas por Vidal y sostenidas por 
un cordón de seguridad integrado por 
asesores de la CTA y abogados del 
Obispado. Así capturadas, las mujeres 
no hablan. Siguen callando en nombre 


El silencio, el secreto, la noche, las trampas, las relaciones 


dobles, las fiestas, los excesos de los hijos del poder, los 


abusos de “chinitas” de los barrios marginales: ésa es la 


historia de Cristina, de Mariana y de la propia Leyla. 


centro de la ciudad. Pero estas mujeres de 
Santiago no llevan el nombre de la plaza 
como las Madres de Plaza de Mayo, no 
construyeron su identidad a partir de al- 
gún símbolo de la Justicia. Lo hicieron 
desde el nombre mismo del dolor: son las 
Madres del Dolor, reclaman desde el la- 
mento y la sumisión. 

Las Madres fueron organizadas por el 
Obispado de Santiago. No es una madre, 
ni siquiera una mujer quien está al frente 
de la agrupación. La encabeza Luis Vidal, 


del dolor. Este dolor para Ana Amado 
remite a cuestiones primarias: “A un lu- 
gar donde no hay posibilidad de len- 
guaje”. La falta de lenguaje también 
impide la formación de un nuevo suje- 
to, capaz de enfrentar el poder de igle- 
sia, de La Nina, del caudillo o de las ni- 
ñas dispuestas para el crimen. 

—¿Que cómo habrá sido la fiesta? —dice 
Mariana antes de colgar— En una finca, 
llena de comida, de bebidas, y se les ha- 
brá ido de merca. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


asta que llegue una nueva vi- 

da a este valle cada vez más 

inundado de lágrimas (cuan- 
do no diluvios devastadores), en la 
ficción o el documental televisivos, para 
que casi todo el mundo se tiernice y los comen- 
tarios periodísticos sean propicios. Casos recien- 
tes: en los programas “Hospital Público” y “E-24” 
se vieron escenas de partos (representadas en 
el unitario de América, reales por el 13), y no se 
leyó ni escuchó un cuestionamiento al trato (aun- 
que se tratara de salas de guardia, donde la ur- 
gencia es prioritaria) que recibían madres y be- 
bés. Y lo cierto es que en todos los casos tuvo 
lugar lo que en pleno siglo XXl, con un mínimo 
de información al respecto y de conciencia de 
los derechos de la parturienta y el recién naci- 
do, se puede considerar de “parto violento”. Es- 
to es: mujer acostada de espaldas (apenas sos- 
teniéndole la cabeza, con suerte), mucha gente 
alrededor, órdenes, agitación, toqueteo descon- 
siderado (en el documental) y poco acercamien- 
to realmente afectuoso, personalizado, constan- 
te a la auténtica protagonista. Lo paradójico es 
que —tanto en “Hospital...” como en “E-24”— se 
encaró la situación con buenas intenciones y áni- 
mo de exaltar la vida (en el caso de la ficción 
hasta hubo alguna reflexión interesante, a car- 
go de Virginia Innocenti), pero sin que se pusie- 
ra en clara evidencia que el sistema habitual de 
los hospitales (y de muchas clínicas) transgrede 
derechos humanos elementales de las mujeres, 
amén de que no cumple las 16 recomendacio- 
nes de la OMS, entre las cuales figuran: no a la 
episiotomía de rutina, no a la separación del be- 
bé de la mamá, contraindicación de la postura 
de acostada, consejo de moverse durante el tra- 
bajo de parto... 
El caso es que, salvo alguna ONG chiquita co- 
mo Dando a Luz o ciertas profesionales huma- 
nistas y justicieras, casi nadie les dice a las em- 
barazadas: “Este parto es tuyo, tenés que saber, 
podés elegir y pasarla mucho mejor vos y tu be- 
bé”. Claro, hay cierto movimiento marginal de 
nacimientos domiciliarios, hay mujeres que no 
se dejan llevar de las pestañas y deciden por 
ellas mismas, pero según la obstetra Raquel 
Schallman, en hospitales y clínicas “se ha agra- 
vado la situación, sigue rigiendo el poder mas- 
culino patriarcal y los actos de agresividad ha- 
cia la mujer son pavorosos. Ya de por sí la pos- 
tura de acostada, inmovilizada, las piernas ata- 
das, es tortura pura, violación de los derechos 
humanos. Además ha aumentado en forma alar- 
mante el índice de cesáreas —incluso en hospi- 


tales públicos—, de peridurales. La vio- 
lencia contra las mujeres se ha multi- 
plicado en un trance de tanta vulnera- 
bilidad general, a las futuras madres se les in- 
ventan excusas para que entren solas, pese a 
lo que dice la ley. Todo el mundo dispone sobre 
ella, hay cantidad de gente haciéndoles un tac- 
to. Puede oírse quizá algún 'mamita' o “gordita”, 
en medio de este maltrato desgraciadamente ru- 
tinario que las propias mujeres viven como una 
condena inexorable, luego de siglos de condi- 
cionamiento”. 

Lo de los residentes, a los que dan pelea en mu- 
chos casos médicas y parteras, puede alcanzar 
atrocidades tales como meterle a la mujer en tra- 
bajo de parto una dosis de prostaglandina para 
acelerar el proceso; que aumente el dolor no los 
preocupa, ellos quieren “hacer partos” en su ho- 
rario. A esa acción —¡legal, que no consta en la 
historia clínica— la llaman “sembrar” y a una de 
las dosis más altas, “la bomba”... 

Enfin, tornemos a la ficción antes de que se aca- 
be el espacio porque se estrenó recientemente 
en Tuñón (Maipú 851, viernes a las 21) De par- 
to, versión libre de la pieza de la escritora y ac- 
triz costarricense Analstarú, protagonizado con 
acierto, salvo cuando exagera la parodia de otros 
personajes femeninos, por Stella Matute, con 
una imaginativa puesta en escena de Georgina 
Parpagnoli. Aunque narrada con amenidad, to- 
ques emotivos y algunos hallazgos poéticos en 
el texto, De parto apenas roza la problemática 
expuesta más arriba. Sí, Ariadna debió hacer te- 
rapia para superar su terror al parto, pero, lamen- 
tablemente, el trato que recibe de vecinas, cu- 
ñada, enfermera-partera (estereotipos que hue- 
len a misoginia) se lo reflotarán. Es curioso que 
la protagonista, que elige una clínica “cara pero 
segura”, no cuente con una partera ya conoci- 
da, de confianza, y caiga en las manos de una 
enfermera “matusalénica”. Sin duda, el público, 
mayoritariamente femenino, disfruta de las peri- 
pecias de Ariadna, que no se priva de hacer pro- 
selitismo más bien dogmático sobre el amaman- 
tamiento (“teta o muerte”, “a la basura las ma- 
maderas enemigas”) e imagina que funda la cé- 
lula Rómulo y Remo (quienes, recordemos, to- 
maron leche no materna sino de un animal...). 
Pero Ariadna recupera su autonomía en la clíni- 
ca cuando decide: “Este es mi parto, ahora de- 
cido yo”. Y puja para lanzar al mundo una niña 
con “carita de sabio tibetano” y de algún lado *“lle- 
ga un vendaval fortísimo, bíblico, que se lleva to- 
do y sólo queda una llanura y ella y yo sobre la 
mesa de parto...”. 


ARQUETIPAS: POR SANDRA RUSSO 


—No tengo el menor interés en volver a verlo. 

—¿Por qué? 

—Porque a mí nadie me trata de esa manera. 

—¿Qué te hizo? 

Algo que a una mujer no se le hace. 

—¿Por ejemplo? 

—Hasta me da pudor contártelo. 

—Che, soy tu amiga. 

—Pero es algo... 

—Mirá que venía bien. ¡Estabas tan entusiasmada! 

—¡Yo me entusiasmo con cada cosa! 

—¿Pero qué pasó? ¿No fue? 

¡Ojalá no hubiera ido! ¡Llegó puntual, perfecto, divino, elegante, amable, diverti- 
do! En la cena parecía el candidato ideal... Buen pasar, culto, informado, de esos 
que mientras estás sacando el cigarrillo del paquete ya están manoteando el en- 
cendedor... 

—¿De esos? 

—De los que no te dan tiempo a elegir el postre. Te lo eligen ellos. 

¡Chau! ¡A mí nunca nadie me eligió el postre! 

Es una buena sensación. Recomendable. Te sentís... guiada, como en el tango. 
—Mirá vos. ¿Y qué pasó? 

—Y después nos vinimos a mi casa, y ¿podés creerlo? 

—¿Se durmió? 

—No, no se durmió, ¿cómo se va a dormir? 

—A mí uno una vez se me durmió. 

—Bueno, pero a vos te pasan cada cosas... 

—¿Y qué hizo? 

¡Se pasó tres horas hablándome de la ex mujer! ¡Y me hablaba bien! 

¡No! 

-Sí, sí, la mina más increíble de su vida. “Incomparable”, dijo. Se va a la puta que 
lo parió. 

Che... 

—¿Qué? 

—¿Y qué postre te pidió? 


Nuestros especialistas te brindan un completo asesoramiento médico 
Depi System. Depilación laser que elimina, en forma segura, el vello de 
cualquier grosor en todo el cuerpo. 

Vascular System. Resuelve lesiones como várices, arañitas y angiomas. 
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TRATAMIENTOS AMBULATORIOS. Solicitar turnos y una prueba sin cargo de lunes a viernes de 9 a 20 hs. Sábados de 9 a 13 hs. 


Skin System. Un haz de luz especial que remueve en forma precisa las capas de 
la piel dañadas por el sol y el paso de los años. Elimina las arrugas del contorno 
de labios, ojos y mejillas renovando tu piel. 

Tratamientos con toxina botulinica, micropeeling y peelings y rellenos estéticos. 


ILUSTRACIÓN: CECILIA MOREIRO 
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